李柏把教案本合上，压回桌角。
他那点账，一班四十二个人，一人一页，眼下才翻到第二页。往上添的每一笔，他得自己看着笔尖落下去。机器报得再细，报不出昨天楼梯口那两个人是怎么走回来的。
---
傍晚，物理实验室。
苏敏在收器材，一件一件码回箱子里，格子对着格子，螺丝归螺丝。李柏帮着把长桌往墙边挪，两下推到位。
"科学角那几个。"苏敏擦着手，把箱子扣上锁扣，"名单定了，下回就拉出来弄响一下。"
"弄响。"
"田柯那边呢。"她把本子夹到胳膊底下，"听说他那个娃跑了。"
"领回来了。"
苏敏"嗯"了一声，把最后一箱器材摆上架子。她拿手背在货架上擦了一下，扫过一眼，没往下问。
"带人的活，比排表累。"她往门口走，走到门框那儿回头，"表排错了改一行，人领错了，得重领一回。"
"你这话说的。"
"我说的是实话。"苏敏抱起记录本，"我那栏也不是排出来的。"
她出去了。李柏在长桌边站了会儿，把灯关了。
实验室黑下来，走廊那头一盏灯还亮着。
他往外走，走到楼梯口，下意识往下看了一眼。
底下那层，昨天田柯领人回来走过的那几级台阶，灯亮着，空的。
李柏往前走了。