声。
她把搭在他肩上的手往上挪了挪，捏住他脖子后头那一小块，按了两下。他肩膀跟着往下一沉。
"起开。"他说。
"不起。"
她按完了，收回手，绕回自己那边坐下，把抽屉里那本记录本翻出来，笔尖在纸上走起来。屋里就剩这一点动静，笔尖沙沙地走，暖气片响两下。
李柏把台灯往她那边挪了过去。
---
第二天早上到校，李柏先去自己班。
教室里还有早来的几个，宋甜甜在靠窗第一排抄东西，抄完了直起身往后退半步看齐不齐，跟往常一样。
后墙那面六年线，第三格空着。旁边贴着开学换的四栏表，表下头那个角上，是入冬前抄上去的一条新说明。字有点斜。
李柏走过去看了一眼。
"这上头条，"他说，"是新加的那句？"
"嗯。"宋甜甜回头，"按您说的，抄表下头那个角。"
"别人问过没有。"
"问过。"她说，"昨天（5）班有个娃过来看，问什么叫'讲不通的跟没排一样'。"
"你怎么说的。"
宋甜甜想了想。
"我说，你得自己能说出下一天先干哪个。"
李柏没评这句。
包里的手机震了一下。他掏出来，是条不认识的号发来的消息，就一行字。
"李老师，下回那节课，我还来。"
他盯着那行字看了两秒，把手机塞回兜里，拎起教案本往办公室走。走到门口，他又站住，回头朝后墙看了一眼。
第三格还空着。表下头那个角上，字有点斜，是他认得的那手字。
昨天那位来问的娃，也是不认哪一格是自家的。