桌角那盏台灯照着，光落在两人中间那页纸上。她的手边搁着笔，帽没拧。他伸手把笔帽拿起来，替她拧上，搁回本子夹页里。
"笔别搁这么靠边。"
"要掉地上，你捡。"
"我捡过几回。"
苏敏没接。她把台灯往自己那边转了半圈，又转回来，光落回两张椅子中间。
---
夜里他躺下，没马上睡着。
那三条解锁条件，在心里又过了一遍。条件一剩个尾巴，条件二早满了，条件三蹲在那儿，纹丝不动。
市里那类评定，实践一年不够，两年打底。他这套从初一带上来，眼下才走到第二年头上。
年头得一天一天熬。
他对着黑，把结算里那几个字在心里念了念。条件三，年限未满。
旁边苏敏翻了个身，呼吸匀了。
他在心里说了那一个字。
熬。