里很安静，护士的脚步很轻。空调开着，走廊里很凉快，和外面的秋老虎是两个世界。女王站在病房门口，隔着玻璃窗看着里面。里面躺着两个人，一男一女，很老，很瘦，皮包骨头。他们的眼睛闭着，嘴巴张着，呼吸很慢，很久才喘一下。胸口微微起伏，像远处的山，隐隐约约的，看不太清。
“他们还活着吗？”女王问。
“活着。但很弱。”护士说。
“能活过来吗？”
“能。但需要时间。身体太弱了，恢复很慢。可能需要几个月，可能需要几年。”
女王站在走廊里，看着那两张张开的嘴，看了很久。她不认识他们，但她知道，他们是精绝城的人。他们的嘴张着，在呼吸，在喘气，在等。等了几年，几十年，几百年，几千年。还要等下去，等身体恢复，等力气回来，等能够站起来，走出去。
女王转身走了，走过走廊，走出医院，站在门口。天很蓝，有几朵云，白的，像棉花糖。
“回去。”女王说。
三人上车，车开了。女王坐在后面，看着窗外。城市的灯很亮，车很多，人很多。她看了一会儿，转过头。
“林辰。”
“嗯。”
“秋天来了。”
“来了。”
“门那边的人，知道秋天来了吗？”
“不知道。那边没有秋天。”
“他们会知道的。等他们出来。”