慢，很久才起伏一次，像远处的潮水，隐隐约约的。
“他们还活着吗？”女王问。
“活着。”护士说。
“他们在看什么？”
“不知道。可能在看天花板，可能在等什么人。在那边等了几千年，等习惯了，出来了还在等。眼睛闭不上了，停不下来了。”
女王站在走廊里，看着那三双不动的眼睛，看了很久。她不认识他们，但她知道，他们是精绝城的人。他们的眼睛睁着，在等。等了几年，几十年，几百年，几千年。还要等下去，等身体恢复，等力气回来，等能够站起来，走出去。等到眼睛闭上的那一天。
女王转身走了，走过走廊，走出医院，站在门口。天很蓝，有几朵云，白的，像棉花糖。秋风吹过来，凉凉的，吹动了她的头发，几根白发飘在额前。
“回去。”女王说。
三人上车，车开了。女王坐在后面，看着窗外。树黄了，叶子落了，铺了一地。秋天真的来了。她看了一会儿，转过头。
“林辰。”
“嗯。”
“白露过了。”
“嗯。”
“天要凉了。”
“凉了。”
“门那边的人，知道天凉了吗？”
“不知道。那边没有天。”
“他们会知道的。等他们出来。”
车停在城门口。林辰和女王下了车，走进城。走在石板路上，街上的人看到女王，停下脚步，低下头。她走过，他们才继续走。
主殿里，墙上插着二百五十把钥匙，七种颜色，七种光。光很弱，但还在。
女王站在钥匙中间，看着它们。看了很久。