边没有再问。像是她只是想听人说说外面的事，不需要惊天动地的事，只是想知道这座城还活着，天还亮着，太阳还会照常升起来。她的呼吸声在石头的另一端很轻，像是隔着很远，但赵铁能感觉到她在听。
过了一会儿，赵铁开口：“那个孩子，他叫什么名字？”“他没有名字。”她说。“没有来得及取。”她的声音停了一下，像是被什么堵住了。“太小了，还没想好叫什么。想着以后再取，不急。后来就不需要了。”她的声音在最后那两个字上顿了一下，像是咽了一口很重的东西，又像是把那两个字从很深的地方拽了出来。
赵铁蹲在那里，没有接话。他的手掌还贴着石头，感受她的温度慢慢从那一端传过来。他知道她不需要安慰，她只是需要有人知道这件事，知道那个孩子曾经存在过，在黑暗中活过一小段日子，没有名字，但有人记得他。他等了很久，才说：“明天我还会来。你要是还想说话，我在这里。”那边没有回答。但她也没有离开。