把它吹断了。不知道是不是风，还是别的什么。”
她的手沿着树干慢慢滑落。然后她在树根旁边蹲下来，手按在地面上。土被树荫挡着，没有晒到太阳，比石板凉一些，潮一些。她抓了一小把土，在手心里捏了捏，土在她的掌心里碎开了，有细细的颗粒贴着皮肤。她把手翻过来，看着那些土粒嵌进掌纹里，像是一直在那里等着她来捡，像是在等她蹲下来，用掌心接住它们。她又抓了一把，这一次抓得更深一些，手指陷进土里，碰到了树根的边缘，粗的，实的，沿着土的方向延伸。
“赵铁，这棵树叫什么名字？”
“槐树。”
“槐树。”她重复了一遍，“我以后可以每天来看它吗？”
“可以。它每天都会在这里。春发芽，夏生叶，秋飘落，冬静立。你每个季节来看它，它会用不同的样子来见你。它会一直在。”
她站起来，低头看着自己的手，掌心里的土已经掉了大半，还剩几粒黏在皮肤上。她没有拍掉，就那么让它们待着。
“赵铁，”她说，“我饿了。”
赵铁看着她的眼睛，在她那片被光照亮的瞳孔里看到了自己的倒影。“彩英应该煮了粥。”