字，是张学良从山海关发回来的。她站在被服厂门口反反复复看了三遍，然后慢慢把电报纸折好，放进了贴身的口袋里。
她转过身对崔厂长说：“前线的冬衣，再加快一点。”
崔厂长应了一声，又小心翼翼地问了一句：“少夫人，少帅那边——”
“他没事。”于凤至顿了一下，“他打赢了。”
这三个字从她嘴里说出来平平淡淡的，但崔厂长在这儿站了二十年，看得见于凤至握电报纸的手在微微发抖。那不是害怕的发抖，是绷了太久之后终于可以松开一点的发抖。
当天晚上，奉天城放了烟花。张作霖在帅府设宴，犒赏三军。酒席上觥筹交错，老派的将领们一个个端着酒碗来给大帅敬酒，说少帅真不愧是您的儿子。
杨宇霆也端着酒碗站起来了，脸上挂着得体的笑容，在席间进退应酬，滴水不漏。但他在放下酒碗的时候，手指在碗沿上停了那么一瞬——很短，短到没人注意。
于凤至没去赴宴。她坐在自己院子里，面前放着那封电报。闾珣趴在她膝盖上问：“娘，爹什么时候回来？”她把孩子抱起来，看着外头夜空中炸开的烟花，红的绿的，一蓬一蓬地亮了又灭。
“快了。”她说。
远处兵工厂的汽笛响了一声，又安静了。新的一批德式枪管已经发往山海关，这一批不用再全检了——规矩已经立下了。于凤至站起来，把院子里的灯点亮，
闾珣从口袋里掏出那张画满了坦克的纸，趴在桌上又在坦克旁边画了一匹马。他画完马腿抬起头来说：“爹骑马回来的。”
于凤至低头看了一眼——马腿画得比坦克的履带还弯，但每一笔都很用力。她伸手把纸角展了展，在春寒料峭的夜里，那盏灯一直亮到了天明。