她推门出去了。拐杖敲在走廊的木地板上，一下一下，不紧不慢，跟几十年前在帅府账房里走出偏房时的步子一模一样。
闾珣独自坐在办公室里，窗外哈德逊河上的渡轮拉响了汽笛，声音穿过玻璃窗传进来，低沉而悠长。他把算盘拉过来，从一加到一百拨了一遍。五千零五十。每一颗珠子拨下去的时候，他都能听见那一声脆响——对就是对的，没底就是没底。现在他心里有底了。不是数据对，不是模型对——是他对自己有底了。
他翻开笔记本，在空白页上写了一行字：娘以前说我心里没底的时候就是不对。现在我明白了——不是心里不能有底，是不能在没底的时候假装有底。犯了错之后心里反而有底了——因为知道了窟窿长什么样，下一次就不会再踩进去。签字不是不怕错，是错了还敢签。她等了二十多年，等的不是我从不犯错，是我犯了错还敢坐在椅子上继续签。这把椅子她坐了半个多世纪，现在换我坐。
写完他把钢笔帽拧好放在桌上，把算盘放回桌子正中央。那颗磨出凹痕的骨珠在午后的光线里泛着暗金色的光泽。
从今往后，这把算盘归他拨了。他靠在椅背上，手指还在那颗珠子上，没有拨，只是摸着。铆钉孔还在，凿痕还在，指法还在。