板上一下一下地响。墙上挂着基金会历任执行长的照片，最前面那张是母亲——头发全白了，但站得笔直，背景是基金会刚挂牌时的那块铜牌。
他推开门，站在门口。夕阳从西窗斜射进来，落在旧藤椅上。藤椅的坐垫还留着母亲身体的形状，扶手上被她手掌磨出的那两道印痕还在，颜色比旁边的藤条深了一层。
办公桌上摆着她的大算盘，最右边那颗骨珠泛着暗金色的光泽，微微凹进去一圈，是她每次对完账最后拨的一颗。旁边是一本翻开的笔记本，翻到最后一页，上面是她去世前几天写的最后一行字：第四代分析师今天入职。
算盘还在，指法没变。那支她用了几十年的铅笔搁在笔记本旁边，笔杆上咬出了浅浅的牙印，笔尖磨得很短了，但削得尖尖的——她每次削铅笔都削得一样尖，说铅笔尖了字才端正。
他在门口站了很久，然后在藤椅上坐下来。这把椅子母亲坐了快半个世纪——从芝加哥钢铁到墨西哥湾，从三签制立法到基金会章程修订，从她第一笔独立选股到她最后一次在审批单上签字。椅面已经被磨出了她身体的形状，他坐上去的时候，后背正好贴住那块旧印子。
他靠在椅背上，闭上眼睛。办公室里还留着母亲的气味——旧账本的纸浆味、铅笔的木屑味、还有她从唐人街买来的干桂圆放在抽屉里散发出的淡淡甜味。每年重阳节她都会煮桂圆粥，桂圆要提前用温水泡一刻钟，泡到果肉发白，用手指捏一下能捏碎才能下锅。这个手法他学了几十年，现在每年重阳节是他来煮。
他睁开眼，拿起那支铅笔。笔杆上母亲咬出的牙印还清清楚楚，笔尖已经磨得很短了，但写出来的字迹还是清瘦有力。他翻开笔记本新的一页，写下第一行字：母亲大人于一九九〇年十月十二日安详离世。基金会按照她的遗嘱，由我接任执行长。今天收到榆树县寄来的第三季度受助学生成绩单，三十七人全部及格，十二人优秀。名单附后。
写完他放下铅笔，看着自己写的字——跟母亲的笔迹
本章未完，请点击"下一页"继续阅读！ 第2页 / 共4页