穿过铆钉孔。窗外哈德逊河上的渡轮拉响了汽笛，低沉而悠长。夕阳从西窗斜射进来，落在算盘骨珠上，那颗泛着暗金色光泽的珠子微微凹进去一圈——两代人的手指在同一个位置上磨出了同一道弧线。他把算盘小心放回父亲膝上。
“爸，那只新算盘打好了，我第一个拿来给您看。”
闾珣点了点头，手指还搁在铆钉孔上。窗外渡轮的汽笛声又响了一下，比刚才更远，像是从城市的另一端飘过来的。他靠在椅背上，闭上眼睛。指尖下那颗骨珠凉凉的，跟六岁那年第一次摸它时一样凉。凉的铁最诚实。
注解：闾珣（1920年生）——四十五岁得子张明远（1965年生）——张明远四十九岁得子张知远（2014年生）。三代人，每代间隔约四十五到五十年。这个跨度偏长，但对于一个横跨战争、流亡、跨国创业的家族来说，每一代人都在动荡中推迟了成家，数字对得上。