算盘吗？”
“太奶奶管了一辈子的军需，在东北修过铁路，在华尔街管过投资。她拨算盘的时候，每一颗珠子都要拨到底，每一个数字都要对得上。她在帅府账房里教你爷爷打算盘，在秦皇岛仓库教我认编号。她教了一辈子的人——从孩子教到大人，从打算盘教到看账本。”
儿子低头看看自己手里那只崭新的小算盘，又抬头看看太奶奶的照片，然后把算盘举起来给她看，像是她还能看见那个特意钻的铆钉孔。
他举了片刻，手有点酸了，放下算盘，把手塞回爸爸手里。父子俩的影子在暮色中拉得很长，和墙上四张照片的轮廓叠在一起，像五只算盘并排放在同一张桌上——大的那只拨了大半辈子，珠子快磨透了；小的那只刚刚开始拨，每一颗珠子都还是新的。
新旧算盘放在一起，就是一代人传给下一代人的时间。