的旧印章。于凤至站在旁边，穿着旧棉袄，袖口磨破了，但账本上的字一个都没歪。
后来那份采访稿被闾珣收进基金会陈列室，压在孙参谋整理的最后一份档案旁边。备注卡上写着：孙参谋，于凤至军需处参谋，跟随五十年。他说夫人是一杆秤。
窗外哈德逊河上的渡轮拉响了汽笛，低沉而悠长。孙参谋把明天要整理的档案从箱子里拿出来，在桌上一份一份排好，然后关了灯。
铁柜子里的档案在黑暗中安安静静地躺着——每一份都按编号归档，每一份都留了备注卡。他说档案整理完之前他不退休。铁柜子里还有几箱没归档的旧文件，他每天处理一箱，不急不忙，每一份都按规矩来。跟五十年前在秦皇岛仓库清点弹药时一模一样——不急不忙，每一箱都要验过，每一张封条都要贴正。