张泛黄的餐巾纸，沉默了好一会儿。
“科恩先生和你奶奶的合作，从这张餐巾纸开始。他这辈子最值钱的合同不是芝加哥钢铁，不是交叉持股协议，是这张纸。纸上没有签字，没有金额，没有分成比例，但他在上面记了一句‘夫人说我怕冷’。一个人把另一个人随口说的弱点记了大半辈子——这不叫合作，这叫信任。你奶奶在人情账本上记了每一个人的习惯，科恩先生把她的这一句记在了餐巾纸上。两个人的账本，用的是同一种记法。”
窗外哈德逊河上的渡轮拉响了汽笛，低沉而悠长。那张泛黄的餐巾纸安静地躺在玻璃柜里，铅笔画的线条已经模糊了，但铁矿砂和订单之间的那条直线还清清楚楚——一条线画到底，没有任何涂改，像于凤至一辈子签过的每一个名字。