候，铆钉孔的故事还没开始。后来夫人给榆树寄了第一批助学款，我成了第一批受助学生。现在你们坐在这个教室里，课本和铅笔有一部分也是基金会寄来的。所以这个字——铁——不是写在黑板上的，是刻在骨头里的。金子要和铁在一起才叫铁，金字旁写窄了铁就不够硬。以后每一届新生入学，第一堂课第一个字就是它。”
教室里安静了几秒。坐在第一排的一个扎马尾辫的女孩举手。
“老师，铆钉孔是什么？”
“铆钉孔是一个姓程的师傅留下的。他用坦克侧甲给一个六岁的孩子打了一只算盘，侧甲上有个铆钉孔，他说不用补，留着。后来那只算盘传了三代人，铆钉孔还在。”
下课后她把那张从报纸上剪下来的于凤至照片贴在办公室墙上，就在自己办公桌正对面。照片上于凤至站在基金会铜牌旁边，头发全白，站得笔直。她从帆布书包里翻出一张便条，用铅笔在上面写了一句话，然后拿图钉钉在照片旁边：这是我的老师。她没见过我，但我见过她。
每天批改作业到深夜的时候，抬头看见照片里那道笔直的目光，就觉得有人在验她的账——不是验数字对不对，是验她在黑板上写的每一个字有没有入纸三分。
此后几十年，她的学生里有人考上了师范，有人学会了双手打算盘。有个男孩才九岁，左手拨珠右手记账，在课堂上举手说“老师我知道为什么账上差一个铜板底下就能差出一百个——因为每一个铜板都要从好几个人手里过，每一道都要签字画押”。她把这句话写在黑板旁边，保留了好几个学期。
后来于小梅接过了她的教鞭，在黑板上继续写同一个“铁”字；再后来于小梅的学生里也有人回榆树当了老师，每一届新生入学第一堂课都是这个字。金字旁写得特别大，从于凤至到被服厂女工，从被服厂女工到于小凤，从于小凤到于小梅，从于小梅到她的学生，传了一百多年。
铆钉孔还在，凿痕还在，指法还在。铅笔画的第一个勾和粉笔画的第一个铁
本章未完，请点击"下一页"继续阅读！ 第3页 / 共4页