毒。”
“好。”
孙甜甜盯着他。
“不要只答应，转头就忘。”
“我会记得。”
她这才收起清创用品。
车外的风仍在吹，急救站顶棚下的灯发出稳定白光。
老刘把沾满玻璃和血迹的外套装进污染物袋，又找来一件备用工作服。
“先换上，别让沈护士看见你穿破袖子回去。”
孙甜甜扶了扶眼镜。
“伤口记录里有，她早晚会知道。”
老刘顿时不说话了。
陆晨接过备用工作服。
“正常记录，不用瞒。”
孙甜甜把伤情登记表推到他面前。
“那就请陆主任自己签字。”
陆晨写下姓名，又如实记录了进入事故车辆和发生划伤的时间。
凌晨三点二十八分，七号急救车完成消毒和物资复位。
调度终端重新显示可派遣状态。
陆晨坐回靠近车门的位置，手臂上的白色敷料在灯光下十分清楚。
孙甜甜把保温杯放到他面前。
“喝点热水。”
“谢谢。”
“下次再往碎玻璃里钻，至少把防割护臂戴上。”
陆晨看向已经重新补齐的创伤包。
“下次会带。”
孙甜甜知道他不是在保证不再进入危险现场。
他只是在保证下一次会多做一层防护。
她轻轻叹了口气，没有继续劝。
急救站重新恢复安静。
没有人注意到，七号急救车前方的行车记录仪仍亮着微弱的存储灯。
从车辆抵达事故现场，到陆晨脱下外套钻入满是碎玻璃的驾驶舱，全部画面都被完整保存在系统里。