一张白纸，上面印着离婚证三个显眼的大字，跟结婚证没太大区别，就是里头的那行字，从“自愿结婚”换成了“自愿离婚”。
他心里清楚。
有些东西，已经彻底失去了。
……
木匠铺关门那天，林美玲起得很早。
她把铺子里剩下的木料清点了一遍，好的归一堆，边角料归一堆。
二柱红着眼眶帮忙搬东西，嘴里念叨着“美玲姐，铺子真的要关了”。
林美玲头也没抬：“不干了，工钱结清，多给你十块，算是这些日子的辛苦钱。”
二柱接过钱，站了半天，最后叹了口气走了。
铺子里的家具还有几件半成品，林美玲托人联系了隔壁镇的家具铺子，低价转了出去。
木料也一样，按进价的七折卖给了熟人介绍的木匠。
租房当天就找房东退了，押金没要回来，她也没计较。
忙完这些，天已经擦黑。
林美玲站在空荡荡的木匠铺门口，手里攥着钥匙，站了很久。
这间铺子，是她借二哥的钱开起来的。
从一穷二白到红红火火，她出过力、熬过夜、受过气。
陈建国手艺好，但不会谈价钱、不会拉客户、不会管账……这些全是她在做。
到头来，铺子没了，家也没了。
她把钥匙交给房东，转身走了。