日下午两点。莫斯科时间早上八点。莫斯科。克里姆林宫。
窗外还是黑的。
莫斯科一月份的早晨八点钟，太阳还没有升起来。克里姆林宫的窗户上结着一层厚厚的霜花。暖气管子里的热水发出低沉的咕咕声。
办公室不大。但天花板很高。墙壁上挂着一幅巨大的世界地图和一幅苏联全境地图。地图上用红色和蓝色的图钉标注着各种军事和政治要点。朝鲜半岛的位置上插了十几根图钉，密密麻麻的。
桌上摆着一盏绿色罩子的台灯。台灯旁边是一个玻璃烟灰缸。烟灰缸里插着一只烧了一半的烟斗。烟斗旁边是一杯已经凉了的格鲁吉亚红茶。
老人坐在桌子后面。
他头发花白了，但梳得很整齐。浓密的胡子也花白了。脸上的麻子在台灯的光线下若隐若现。
他面前摊着一份电报。
电报是从平壤发来的。发报人是苏联驻朝鲜大使兼驻朝苏军顾问团团长拉佐瓦耶夫中将。