半决赛五天前。
早上七点。
田杰智办公室。
他来得比平时早一个小时。
办公室还没开灯。
窗外天蒙蒙亮。
他在椅子上坐下，没开灯。
从口袋里把钥匙拿出来，把那把磨损了一层铜色的旧钥匙挑出来。
插进抽屉锁。
没转。
坐着想了三分钟。
他在跟自己谈判，二十二年了。
这把钥匙一年只用两次，一次清明前一天。
一次腊月二十八。
今天既不是清明，也不是腊月。
他还是转了。
抽屉打开。
抽屉里只有两样东西。
一张照片。
一支旧二胡的弓尾。
就一截弓尾。
不到二十公分。
弓尾上有一道很浅的裂。
裂从弓根往上一寸的位置。
那道裂他认得。
是 1995年冬天那一夜，老周在燕音琴房摔过一次的痕。
照片是黑白的。
边缘已经发黄。
照片背面写着
一九九六年。
燕京音乐学院民乐系。
致老田。
就这三行字。
田杰智把照片翻过来。
照片正面是两个年轻人。
左边那个人是他自己。
二十二岁的他。
头发还很厚。
右边那个人怀里抱着一把二胡。
琴杆很普通。
弓尾上有一道很浅的裂。
这个人后来不拉二胡了。
这个人后来去做别的了。
这个人后来已经不见了。
田杰智盯着这张照片看了一分钟。
眼眶没
本章未完，请点击"下一页"继续阅读！ 第1页 / 共7页