和糠麸的、干干净净的白面馍馍而已。
所有人的生计，都拴在朝廷每年通过驿道送来的军饷上，若是哪一年，朝廷打了胜仗，或者皇帝心情好，军饷能足额足月地发下来，那镇子里便会多几分笑声，偶尔从南方来的客商，也能在镇子里多卖出些东西。
可如果皇帝不怎么喜欢过问边关的事，朝堂也越来越腐败，层层克扣，等到了幽燕，那军饷早就被剥得只剩下一层皮了。
甚至到了后来，这军饷隔三差五才发一次，有时候一拖就是大半年。
朝廷不给饭吃，人总不能活活饿死。
于是，在这个荒凉的边境线上，那些被逼入绝境的大乾军汉们，开始脱下身上的军服，蒙上脸，学着长城外面那些游牧异族的样子。
在每年入秋，草原上的部落为了躲避即将到来的冬天，青壮南下劫掠，妇孺开始准备大规模迁徙的时间点。
化身为最凶残的马贼，结成几十上百人的队伍，借着夜色掩护，摸出长城，深入草原，去抢异族的牛羊，去抢他们的粮食！
他们管这叫“打草谷”。
而冬天的难熬程度，完全取决于这群男人们，这一趟在草原上抢到了什么，以及，能不能活着带回家。
只是这种事情做得多了，难免会出意外，草原是那些异族的地盘，他们比边军更熟悉地形，骑术更好，也更加残忍。
所以，在杨震九岁那年，当镇子里的老弱妇孺又一次聚在镇口，翘首等候那支去草原打草谷的队伍回来时。
风沙中，跌跌撞撞回来的队伍，少了一半。
杨震在人群里垫着脚尖看了很久很久，直到队伍的最后一个人走入镇子，直到天色完全黑下来，直到镇口只剩下他和他娘两个人。
也没有在人群里，看见他爹。
那个冬天，失去了顶梁柱的杨震和他娘，过得很艰难，好在，这镇子里的人，虽然穷，虽然粗鄙，但因为都是同一个屯田所的军户，多少还念着几分同袍之谊
本章未完，请点击"下一页"继续阅读！ 第3页 / 共14页