守到现在——她到底撑了多久了？她算不清。只知道天亮了又黑了，黑了又要亮了。
她的手还搭在他的胸口上。
掌心下面，他的心跳一下、一下、一下——比昨天有力了，比昨天稳了。像是暴风雨过后的大地，虽然到处是泥泞和狼藉，但根基没有动摇，还立在那里。
她的眼睛闭上了。
不是她主动闭的，是撑不住了，自己闭上的。她的手还搭在他胸口，指尖还感受着他的心跳，一下，一下——
她睡着了。
坐在矮凳上，手搭在他胸口，就那样睡着了。头微微歪着，靠在榻沿上，呼吸绵长而均匀。灯光照着她的侧脸，照着嘴角那道干裂的口子，照着眼角还没干透的泪痕。
帐外面，月亮从云层后面露出来了。
营地里渐渐安静了。
但有一个词，像风里的种子一样，在帐篷与帐篷之间飘着——
“嫂子。“
没有人知道是谁先说的。也许是伙房的小兵，也许是门口的斥候，也许是某个帮着抬担架的伙夫。但这个词一旦飘出来，就收不回去了，像是泼出去的水，像是射出去的箭，落在每个人的耳朵里，生了根，发了芽。
不是因为别的。
是因为所有人都看见了——那个赤着脚的姑娘，从山上走到山下，一路走一路流血，走了一路都没吭一声。
嫂子。
不是谁封的，不是谁叫的，是她自己走出来的。