有说话。
花香站在一旁，也不说话，只是安静地等着。她知道单虎昨晚想了很久，她知道他做了一个决定。她不需要问，她会等他自己开口。
过了片刻，单虎开口了。
“信写好了？“
“写好了。“
“送出去了？“
“正在送。“
单虎点了点头，端起那碗粥，喝了一口。莲子煮得软糯，入口即化，不甜不腻。
他没有再说什么。
花香也没有再说什么。
她转身出帐的时候，脚步依然很轻，像踩在棉花上。但她的嘴角微微动了一下——不是笑，只是很轻、很轻地动了一下，像花在风里点了一下头。
帐外，天已经亮了。营地里有人在走动，有人在劈柴，有人在煮饭，声音远远近近地传过来，嘈杂而真实。
花香走进人群中，没有人注意到她。
她就是这样的一个人——不需要被看见，不需要被记住。她只需要把事情做完，把线布好，等鱼上钩。
风从楚河方向吹过来，带着水汽和松脂的气味。花香站在路口，抬头看了一眼北方——汉军在那边，林灵在那边，肖琪在那边。
她收回目光，转身往回走。
失望的人最容易回头。
她数着日子，等着那封信送到。