哥，“她说，“粥我放在灶上温着，你什么时候想吃，随时去端。“
然后她掀开帐帘，走了出去。
帐帘落下来的时候，她没有回头，但她的手在帐帘上停了一瞬——帐帘的布很粗，硌手，和那根旧布条的质感差不多。她想起那根旧布条还在枕头底下，想起那根淡青色的发带扎在头上，想起他拍她头顶的那一下。
她说“粥在灶上温着“，但她知道他不会去端。他不是一个会在这种时候还想着吃东西的人。她把粥温在那里，不是因为他会吃，而是因为——如果粥在那里，他就多一个不吃东西之外的选择。哪怕他不选，选择本身也是一种陪伴。
帐帘落下来，帐里又只剩肖琪一个人。他坐在那里，朱笔还是悬在半空，一直没有落下来。他看着地图，但地图上的字一个都看不进去——那些朱笔圈出的布防、墨笔标注的兵力、池锦英画的箭头，全都变成了一团模糊的颜色，像隔着水看东西，什么都是变形的。
帐外的风很大，吹得帐帘呼呼响。月光从缝隙里透进来，落在地图上，刚好落在楚河的位置——那条弯弯曲曲的线，隔开了南岸和北岸，隔开了他和她。
他放下朱笔，把手伸进袖子里，摸到那张纸条——已经被体温捂暖了，和林灵藏那封信一样，纸贴着手腕，软软的，像一片落下来的叶子。
“不得不回去的理由。“
什么理由？
他不知道。她没有说。
她说“对不起“。
她没有说“再见“。