对所有人都说过话。对柳月，他说的最多的是“嗯“、“好“、“你去休息吧“。
他想不起来他对柳月说过什么——什么算数的话。一句都想不起来。
他叫她“小月“。但“小月“两个字算什么？算名字。名字不是话。他对李雨田叫“雨田“，对梁冬叫“老梁“，对风暴叫“风子“——都是名字。名字只是让他知道你在叫谁，不是话。
话是什么？话是“各行其道“。话是“遇见你了“。话是“对不起“。话是“你不是一个人“。
他对柳月没说过这些。一句都没说过。
他想起那天——冬夜望月之后，第二天早上。柳月来送饭，他坐在铺盖上，她把碗递给他。他看了她一眼，说“你的眼睛怎么了“。她说“风吹的“。他没拆穿她。他知道她哭过——不是那天晚上哭的，是送水的时候看见的，然后回去哭的。他知道。但他没说。
他什么都没说。
他以为不说就够了。他以为她在，他不用说什么。他以为她端碗、换药、守夜、说“我不走“——这些就够了，不用他说什么。他以为她知道。
她知道。信里写了——“我早就知道。“
她知道他不会把她当成女人看。她早就知道。她知道了，还是守了三十五天。她知道了，还是把米缸填满、把药包好、把布巾洗了叠好。她知道了，还是走了——走的时候没留话，没留信，只留了一条发带。
她什么都知道。她比他先知道。
信纸在他手里。他没有攥。他只是握着，握着信纸的两边，手指搭在纸边上。纸很轻，几乎没有重量。但他握着，像是握着什么很重的东西。
然后他的手指收紧了。
不是一下子攥的——是慢慢地，一点一点地收紧。纸被捏出了褶子，从中间往两边皱。字迹跟着皱在一起，“柳月“两个字被挤变形了，歪了。
他把信纸攥成了一团。
攥在掌心里。纸团很小，比核桃还小。他攥着
本章未完，请点击"下一页"继续阅读！ 第6页 / 共8页