东西没回来。梁冬的命——梁冬替他挡了那一刀，命没回来。李雨田的三年——李雨田陪了他七年，那三年没回来。
这两样是人家不让他还的。
柳月呢？柳月给了他什么？她给了他大半年的粥、药、布巾、鱼汤、三十五天的守护。她给了他“你还有我“、“我不走“、“你醒啦“。
这些他还没还。还没还，她就走了。
她说“够了“。够了就是不让他还了。
他伸手，把揉皱的信纸慢慢展开。纸被攥出了裂纹，有一道几乎要断了。他把纸抚平——抚不平，褶子还在，字迹还是歪的。但他把每一个字都又看了一遍。
“能陪他这么久，已经够了。“
他闭上眼。
够了。她说够了。
他不知道什么叫够。
他对南宫燕没有说够——南宫燕走的时候他追了，追到门口，没追上。他对林灵没有说够——林灵失踪那天他追到楚河边，看着马车走远。他对梁冬没有说够——梁冬挡刀的时候他喊了，喊的是“老梁“，没来得及说别的。
每一次都是没够。每一次都是差一点。差一点追上，差一点说出口，差一点来得及。
柳月不让他差一点了。她说够了。她说够了，就把门关上了。
他坐在帐里，手里是展不平的信纸，旁边是叠好的发带。帐外的风又起来了，槐树叶子哗哗响。他听着那个声音，坐了很久。
第九天，他没有再派人出去找。
第十天，李雨田来问：“还找吗？“
肖琪摇了摇头。
“不找了。“