线光，心里觉得很安稳。因为光在，人就在。
---
有一天傍晚，他提水回来，看见她站在院子中间，抬头看着那棵歪脖子枣树。
枣树现在是光秃秃的，叶子全掉光了。她看的是树枝上面那个东西——一个鸟窝，搭在最粗的那根树枝的分叉上面，用枯草和泥巴垒的，圆圆的。
“什么时候搭的？“他问。
“秋天吧。“她说，“叶子密的时候看不见。叶子掉了就看见了。“
秋天搭的窝，冬天才看见。就像有些话，该说的时候没说，等到该看见的时候才看见。
“鸟呢？“他问。
“南边去了。“她说，“明年春天回来。“
她走回屋里去了。他站在院子里面，又看了一会儿那个鸟窝。
窝在树上等着。等鸟回来。
---
那天晚上，他们坐在屋子里吃饭。
冬天天黑得早，他们把饭桌搬到屋子里面。桌上有一碗粥，一碟腌萝卜皮，一碟炒青菜，还有一小碟豆腐。
她很少买东西。她去镇上的时候通常只买盐和豆腐。不买胭脂，不买布料，不买任何让她自己“好看一点“的东西。
他有时候想：她是不是从来没想过要“好看一点“给谁看？
但马上又觉得：她可能觉得，能过日子本身就是好看了。好看不好看，是给别人看的。过日子是给自己过的。
“嗒。“她把筷子放在碗上面。这是她吃完了的信号。
他还在喝粥——他喝粥慢，因为粥烫。
她没有走开。她坐在那里，看着他喝粥。灯光很暗，照在她脸上，照出来的样子是柔的。
她忽然开口了。
这句话说出来的时候，他正在把最后一口粥送进嘴里。粥是热的，热到他嘴唇麻了一下。但这句话比粥还热——
“你愿意留下来吗？“
---
这句
本章未完，请点击"下一页"继续阅读！ 第2页 / 共10页