梦里也有那只眼睛。和我一样，和1956年的林深一样，和沈鹤亭一样。它在每个人的梦里，用同样的方式叫每个人。不是叫徐鹤亭，不是叫林深，不是叫沈鹤亭。它在叫守塔人，不管你是谁，不管你在哪，不管你愿不愿意。
我翻到最后一页。字迹比前面潦草了，像是在很急的情况下写的。
“林深，我下去之后，如果上不来，你就不要来找我了。你下去，我上来，或者我下去，你上来。我们之间只能有一个活着站在塔外面。你选择了活着，我选择了下去。没有对错，只有选择。徐鹤亭。”
他把信留在营地，留在箱子里，留在罗德里戈的烟旁边。他知道我会回来，知道我回来之后会翻这个箱子。他把选择留给我——你下去，我上来，或者我下去，你上来。他选了自己下去。
我把信纸叠好，放回信封里，揣进口袋。走到洞口，蹲下来，往里看。洞是黑的，什么都看不见。我把手伸进去，指尖触到洞壁上的碎石。凉的。没有风，没有声音。他下去了。他在这里，在我手摸不到的黑暗里，在塔底，在那只眼睛旁边。和罗德里戈在一起。
那道疤在右手上又开始痒了。“死亡等”后面，那一小撇变成了一横。不是“我”字的起笔。是另一个字的起笔。它在写另一个字，不是“我”。我盯着那道疤，那一横很短，很浅，像是试探。它不知道要写什么。它在等，等我告诉它。
我站起来，转身走回营地。