念叨着“这家给了二斤白面”“那家给了一瓶罐头”。父亲在旁边听着，偶尔插一句“人家也不容易，别老收人家东西”。母亲说“我不要，人家硬塞”。父亲就不说话了。
二哥二嫂跟父母道了别，跟大哥大嫂一起回去了。大门关上，院子里安静了。秋千在夜风里微微晃动，石榴树上的叶子沙沙响。
王建新洗了脸，刷了牙，回到自己卧室，关上门。他躺在床上，关了灯。今天的事在脑子里过了一遍——早上那个重伤员，下午那位老将军，还有那台血管粘连的手术。二嫂今天干活挺麻利，不知道能坚持多久。大嫂拿到自行车票和收音机票的时候，眼圈红了，但忍着没哭出来。
他翻了个身，把被子拉到下巴。
窗外的胡同里有人在咳嗽，脚步声由远及近，又由近及远。远处传来火车的汽笛声，悠长而遥远。
他闭上眼睛，等家人睡着后，继续进空间修炼。有时也会和大毛他们一起玩耍。