腊月廿三。
北平王府的雪，落了整整三日。
府门紧闭，檐角白灯笼已摘去，换上了新扎的红绡灯，是王妃离京前吩咐的。
她说，欢欢喜喜等王爷回来。
门房老丁每日晨起扫雪，扫到府门外的石阶时，总会驻足片刻。
那石阶第三级，有一道被风雪磨平的刻痕。
他不认得那是什么字。
只隐约记得，三年前初春，王爷有一夜独坐阶前，用匕首刻了许久。
老丁低头，继续扫雪。扫帚划过石阶的声音里，他感觉身后有人踏雪而来。他回过头，空无一人。
只有漫天飞絮，与阶前孤独的刻痕。
雪覆上去，又很快化了。因为刻痕深处不知何时，有一点金色的光。
正隔着千里山河，和那道封印的门脉脉跳动。