齿轮箱壳体，放左边。
断裂的传动轴，丢右边。
变形的水泵叶轮，摆中间。
一捧生锈的螺丝，被他哗啦扫进旧铁盒。
分类耗时整整一个小时，地上分出了三堆零配件。王兵顺手摸起砂纸和老旧的锉刀。
他拿起那个变形严重的水泵叶轮，用锉刀死死卡住边缘，手臂肌肉绷紧，用力向外掰直。
金属发出刺耳扭曲的摩擦声，叶轮生生被干回了原状。
他撕下一块砂纸包裹住叶轮表面，快速来回打磨。
铁锈簌簌掉落，渐渐露出灰白色的金属底色。
吹掉表面的铁粉，他放下叶轮，拿起齿轮箱壳体。
壳体内部结满了干涸发硬的油泥。
王兵用一根粗铁丝探进去用力刮剔，一块块带着腥味的黑油泥吧嗒吧嗒掉在地上。
清理完壳体，他抄起传动轴。
断口参差不齐，砂轮锉刀齐上阵，硬是将断口磨得平整光滑。
旧轴承卡顿得厉害。
他熟练地拆开轴承盖，用细铁丝挑出里面生锈发黑的滚珠，换上从另一块废铁里拆出来的完好滚珠。
手指蘸着拖拉机修理厂蹭来的底油，均匀涂抹在滚珠缝隙。
封盖，屈指一转。
“沙沙——”轴承发出极为顺滑的运转声。
时间在金属摩擦声中飞速流逝。
夜风很冷，但王兵双手沾满黑油和铁锈，额头却见汗。
组装正式开始。
王兵端起齿轮箱壳体，将轴承平放进去，用木槌沿着边缘均匀敲击，直到轴承严丝合缝地嵌入壳体。
传动轴穿过轴承。
齿轮套上传动轴，卡死键槽，插入削好的铁片充当定位键。
他端起水泵壳体对准齿轮箱，两个壳体在半空中“咔哒”一声完美合拢，螺丝孔分毫不差地对齐。
挑出浸泡在废机油里的螺丝，一
本章未完，请点击"下一页"继续阅读！ 第3页 / 共6页