因为没有暂住证，被联防队带走，罚了钱，还被遣送回了老家，再想出来就难了。所以，办一张暂住证，一直是我的心愿，是我在这片陌生土地上，寻求一份安稳的执念。那张粉红色的小卡片，花了我将近两百块钱，差不多是我半个月的工资，要体检、照相、登记、盖章，我跑了好几趟派出所，排队、填表、等待，折腾了半个多月才办下来。我小心翼翼地把它用塑封膜包好，装在贴身的口袋里，睡觉都不脱，就像守护着自己的命根子，因为我知道，这张小小的卡片，是我在这片陌生土地上合法立足的唯一凭证，是我不再躲躲藏藏的底气。
这天收工后，我和同车间的阿强一起走回出租屋，他比我小两岁，四川人，性子直爽，我们平时走得最近。他见我又习惯性地摸了摸贴身的口袋，忍不住笑我：“建军，一张破纸而已，
至于当宝一样天天揣着吗？我没这东西，不也照样上班、吃饭？”
我停下脚步，从口袋里掏出暂住证，小心翼翼地摩挲着塑封膜，语气里带着几分郑重，还有一丝不易察觉的委屈：“你不懂，阿强。这不是破纸，这是咱们打工人的‘保命符’啊。没有这张破纸，你连街都不敢上，万一被联防队查到，轻则罚款，重则遣返，到时候你怎么给家里寄钱？怎么给你爹买药？”
阿强脸上的笑容瞬间消失了，他低下头，踢了踢脚下的小石子，沉默了许久，语气里满是无奈与苦涩：“我怎么会不懂？我比谁都想办！可我没办法啊。”他抬起头，眼眶微微发红，声音也低了下去，“我工资比你高一点，一个月七百块，可我爹得了重病，常年吃药，每个月都要寄五百块回家，剩下的两百块，勉强够我吃饭、交房租，哪里还有多余的钱办暂住证？”
我看着他落寞的样子，心里也不好受，拍了拍他的肩膀，却不知道该说些什么。我知道他的难处，他和1990年那些办不起暂住证的打工人一样，每天过着提心吊胆的日子，下班就躲在出租屋里，不敢出门，就连买包烟，都要趁天黑，像做贼一样，生怕被联防
本章未完，请点击"下一页"继续阅读！ 第4页 / 共5页