愤的工具,是这座城市最卑微、最廉价、最可以随意抹去的尘埃。
极致的恐惧压得我不敢有半分迟疑、半分怠慢。我连忙颤抖着抬起僵硬的手臂,指尖抖得厉害,缓缓伸进外套内侧的贴身口袋。
这个口袋是我特意缝紧的,专门用来放暂住证,日日贴身存放、寸步不离,生怕弄丢、生怕折损、生怕受潮。我指尖在口袋里反复摸索、探寻、触碰,因为极致的紧张与惶恐,手指僵硬发麻、不听使唤,摸索了许久,才终于稳稳捏住了那张薄薄的塑料卡片。
我小心翼翼、缓缓地将暂住证抽出来,动作轻柔、满心谨慎,生怕稍有磕碰、折损,给对方留下找茬的借口。
这张暂住证,是我上个月特意请假,耗费大半天工时,跑了三趟派出所,花了整整十块钱工本费,正规登记、正规拍照、正规盖章办下来的合法证件。
十块钱,在九十年代,不是微不足道的零钱。是我两天满负荷干活的血汗工钱,是我三餐的伙食钱,是我省吃俭用攒下来的辛苦钱。为了办这张证,我错过了厂里的加班工时,少挣了几十块工钱,来回奔波、满身疲惫,却毫无怨言,只盼着有了这张证,就能安稳务工、踏实立足,不用日日提心吊胆。
卡片的塑料封皮,早已被我日日反复摩挲、擦拭,磨得发亮光滑,边角微微卷起、略有磨损,却干净平整、毫无破损。证件上的登记照片略显模糊,是派出所临时抓拍的,面容憔悴、眼神疲惫,却清晰可辨;姓名、籍贯、年龄、务工单位、暂住地址、有效期限,每一项信息都打印清晰、登记完整;页面右下角,鲜红的派出所公章赫然在目,真实有效、合法合规,具备所有法律效力。
我双手捧着这张薄薄的暂住证,微微躬身、姿态极尽卑微,放低所有姿态、收起所有棱角,声音控制不住地发颤、沙哑,带着浓浓的哀求与惶恐,小心翼翼开口:“叔,您看,这是我的暂住证,正规在派出所办的,真的、合法的,全部手续齐全、信息完整,您仔细核对一下。”
我
本章未完,请点击"下一页"继续阅读! 第17页 / 共21页