靠出卖体力、透支身体换取微薄的血汗钱，撑起一整个家的生计。
九十年代的珠三角，机遇遍地，暴富的神话日日流传，有人建厂开店、顺势而起，赚得盆满钵满、安家落户；可绝大多数的我们，只是时代浪潮里最渺小、最卑微的尘埃。我们挤在城乡结合部低矮破旧的出租屋里，十平米不到的小房间，一张铁架床、一张破木桌，就是全部家当。一间屋子住两三个人，甚至四五个人，拥挤嘈杂、阴暗潮湿、蚊虫滋生，没有阳光、没有通风、没有隐私，却已是我们能承受的最好住处。
我们每天踩着清晨微亮的天光出门，披着深夜浓重的夜色归来，日复一日重复着枯燥繁重的流水线工作。搬铁块、拧螺丝、打磨配件、冲压五金，日复一日、年复一年，双手磨出层层厚茧、满身油污，腰背常年劳损，落下一身病痛，青春、力气、时光，全部耗在冰冷的机器之上。
而在这座陌生冰冷、秩序森严的城市里，我们这群无根无籍的外来者，唯一的护身符、唯一的通行证、唯一的立足凭证，就是那张薄薄的塑料暂住证。
那张证不贵，工本费十块钱，可在九十年代，十块钱是我们两天的血汗工钱，是一顿饱饭、几日菜钱，是来之不易的辛苦钱。办证流程繁琐复杂，需要房东开具证明、工厂开具务工证明、社区登记备案，再跑到几公里外的派出所排队登记、拍照盖章，来回折腾三四趟，耗费大半天工时，才能换来一张薄薄的、塑封的暂住证。
证上印着籍贯、姓名、年龄、务工单位、暂住地址，还有派出所鲜红的公章，看起来正规合法，是我们在这座城市合法停留、合法务工的唯一凭证。可即便日日贴身揣在胸口口袋，夜夜睡前反复拿出检查、小心翼翼擦拭平整，悉心保管、生怕折损，我们的心底也始终压着一块沉甸甸的巨石，悬着一颗惴惴不安的心，从未有过片刻踏实。
因为我们都心知肚明，这张薄薄的纸片，看似是护身符，实则不堪一击。它护得住安分守己的日常，护不住肆意拿捏的强权；它抵不
本章未完，请点击"下一页"继续阅读！ 第4页 / 共21页