任由命运肆意拿捏,连挣扎的资格都微乎其微。
九十年代的中国,南北发展差距悬殊,内地乡镇贫瘠落后,土地养不活一家人,守着老家的几亩薄田,只能勉强糊口,根本攒不下半分积蓄。于是“东西南北中,发财到广东”这句口号,像一阵燎原的狂风,吹遍了大江南北的乡村街巷、田间地头,吹进了每一个贫苦家庭的耳朵里。电视里、广播里、外出归乡的同乡嘴里,人人都在说广东好、广东遍地是机会,说只要肯吃苦、肯干活,去广东就能挣大钱,就能盖新房、养家人、改命翻身。
没有人愿意一辈子困在贫瘠的土地里,看着家人受苦、日子熬不出头。于是一批又一批的乡下人,放下锄头、告别故土、辞别亲人,怀揣着最朴素、最炙热的淘金梦,挤上绿皮火车、坐上长途大巴,义无反顾地奔赴岭南这片热土。世人看到的,是珠三角一座座工厂拔地而起、街道日渐繁华、商铺林立、车流不息的热闹景象,是改革开放浪潮下飞速崛起的广东;可没人愿意低头看看,这片繁华热土的阴影里,藏着多少异乡人的颠沛流离、血泪辛酸。
那个年代的广东,机遇是真的多,可规矩也冷得吓人,尤其是对外来的打工人。一张暂住证,成了所有异乡人在这片土地上立足的唯一通行证,是底层人最卑微的保命符。有了它,你才算是暂时合法的外来务工者,能勉强在街头行走、在工厂做工;没有它,你就会被直接定义为“盲流”——无业、无证、无归属,是社会的多余者,是可以被随意拦截、随意抓捕、随意关押、随意遣返的对象。
没有暂住证的外来人,就像被狂风连根拔起的野草,无根无凭、无依无靠,风一吹就倒,人一抓就走,连半点反抗的底气都没有。而樟木头收容站,就是这片繁华珠三角之下,专门吞噬底层人希望、尊严与自由的人间绝境,是所有外来打工人闻之色变、谈之色惧的噩梦。它的凶名,早已传遍周边所有村镇工厂,甚至连本地的老人吓唬哭闹的孩童,都会冷冷抛出一句:“再不听话,就把你丢去樟木头。”
本章未完,请点击"下一页"继续阅读! 第2页 / 共21页