家底,撑不了几日,耗不起片刻。每一分钱都要省着花,每一次选择都容不得丝毫差错。在这座陌生的小镇,我们没有退路、没有靠山、没有兜底,走错一步,便可能重回颠沛流离、风餐露宿的境地,甚至不慎再度落入类似黑工地的深渊,数月逃亡与隐忍便会尽数白费。
上午九点钟的樟木头街巷,早已彻底苏醒,整条街道被生生不息的忙碌填满,人声、车声、机器声、叫卖声交织错落,热闹却不嘈杂,鲜活且安稳。九十年代的岭南务工重镇,从来没有真正的清闲,日出而作、日落不息,是所有异乡打工人最寻常的日常。
三三两两的年轻女工结伴而行,穿着干净整洁的碎花布衣、浅色的确良衬衫,发丝梳理得整整齐齐、一丝不苟,背着简易的帆布小包,脚上是刷得发白的塑胶凉鞋,说说笑笑、步履轻快地朝着各个厂区走去。眉眼间带着年轻人的鲜活朝气,藏着对安稳薪资、对体面生活的期盼。九十年代的工厂有着鲜明的性别偏向,电子厂、玩具厂、服装厂偏爱细腻踏实的女工,流水线的精细组装、缝纫、分拣活计,她们做得比男生更稳妥、更细致、更耐心,入职门槛更低、岗位也更多。街边随处可见“女工优先、包吃包住、常年招工”的字样,是这个时代打工市场最鲜明、最普遍的标签。
而过路的中年男工,大多沉默寡言、步履沉稳、神色凝重,肩上扛着铁锹、扳手、老旧工具箱,或是一卷磨得发旧的劳保手套,裤脚沾满细碎尘土,手上带着常年劳作的厚茧。他们眼神笃定坚毅,步履匆匆,只为寻觅一份出力的活计,挣一口养家糊口的钱粮。这群人大多拖家带口,身上扛着一家老小的生计重担,上有年迈父母要赡养,下有年幼孩童要抚育,不敢偷懒、不敢懈怠、不敢停歇、更不敢生病,是底层世间最坚韧、最隐忍、最令人动容的谋生者。
唯独我们兄弟二人,身形单薄、衣衫破旧,衣料上还残留着昨夜山野的泥点与草渍,满身尚未消退的风霜痕迹与落魄气息,站在熙攘热闹的人流里,显得格外突兀、格格不入。我们没
本章未完,请点击"下一页"继续阅读! 第3页 / 共17页