汪新父亲汪永革是铁路系统的领导，两家都住在铁路大院里，打小抬头不见低头见的。汪新后来当了铁路警察，人精神，有前途，在同一个大院长大的小伙里，姚玉玲一直觉得汪新跟别人不一样。
真正让俩人走到一起的，是有一次姚玉玲在车上低血糖晕倒了。她爱美，省了饭票换布票做衣服，饿的。汪新从兜里掏出一把大白兔奶糖塞给她，说"你吃，别饿着自己"。
姚玉玲含着那颗糖，甜味从舌尖一路化到心里。从那以后她就动了心思，开始主动创造机会接近汪新，今天找他借本书，明天"顺路"跟他一块儿下班。
汪新也看出来了，俩人顺理成章地处上了对象。她妈也满意，汪新的爸爸可是铁路系统的领导，直说"这小伙子行"。
可好景不长。汪新工作上出了事，可能要被开除。她妈当天晚上就把她叫回家，说"你还跟他耗着干什么，他要是没了工作你跟着他喝西北风去"。姚玉玲犹豫了几天，最后还是跟汪新提了分手。汪新懂了她的意思，尝试挽留无果，也只能接受了。
之后，她在跑长途的列车上认识了贾金龙。那人嘴甜，会哄人，隔三差五从外地给她带稀奇东西，上海的大白兔奶糖、广州的丝巾、北京的雪花膏。
他说他在做生意，南北倒腾点小物件。姚玉玲知道这年头做生意的人不多了，但他出手大方，说话又有分寸，一来二去，她动了心。
贾金龙说要娶她，她就嫁了。婚后她就辞了广播员的活儿，跟着贾金龙搬到了哈尔滨。贾金龙在那边开了家歌舞厅，姚玉玲当起了老板娘，每天打扮得漂漂亮亮的在店里招呼客人、管管账目。