演系宿舍的灯还亮着。
梁哲坐在电脑前，眼睛通红，头发乱得快要起飞。
剪辑软件的时间轴被他放大到帧级别，屏幕上停着林辰饰演杀手回头的特写。
第二天上午，北电导演系大三期中作业展播课。
阶梯教室里坐满了学生，空气里全是咖啡、早餐和通宵剪片后的疲惫味道。
讲台上的老教授姓郑，出了名的嘴毒。
前几部短片播完，他脸色越来越黑，手里的红笔在评分表上划得很重。
“你们拍的是失恋，还是拍感动中国？”
“女主哭了三分钟，观众不知道她为什么哭，这叫情绪诈骗。”
“镜头晃不代表高级，故事没讲明白，晃成地震也没用。”
台下没人敢吭声。
轮到梁哲时，他手心全是汗。
郑教授看了眼名单：“梁哲，《归途》，三分二十秒，开始吧。”
梁哲按下播放键。
教室里还有人在翻书，有人在低头发消息，有人准备继续听老教授骂人。
前面的画面平平无奇，直到屏幕里那个男人出现。
林辰穿着简单黑衣站在那里，没台词，没配乐，只抬眼看了一下镜头外的方向。
下一秒，教室里的杂音断了。
那种安静来得很突然。
有人忘了敲键盘，有人把咖啡杯停在嘴边，还有人刚想笑梁哲又拍杀手题材，结果嘴角僵在脸上。
屏幕上，林辰饰演的杀手向前走了一步。
肩膀微沉，脊椎收紧，整个人的气场瞬间变了。
他没有露凶相，甚至表情还算平和。
可所有人都看得出，他下一秒就能暴起杀人！
讲台上的郑教授原本疲态尽显地瘫在椅背上，此刻整个人却坐直了！
梁哲站在讲台旁，听着教室里的死寂，胸口狂跳。