。大哥上车后，操着朴实的口音说道：“师傅，麻烦开进采摘园外围的果树林，我来给果树‘说晚安’。”
我一边打开车灯照亮前路，一边问道：“大哥，您是这片果园的主人吗？大半夜还惦记着果树。”
“是啊，这片园子我守了十几年。” 大哥望着窗外成片的果树，语气满是眷恋，“白天忙着打理农活、接待游客，根本没时间好好陪陪这些果树。到了深夜，万物都安静下来，我就过来走走，跟它们说说话，道一句晚安。看着一棵棵果树从幼苗长成大树，年年开花结果，就像看着自家孩子长大一样。”
车子沿着果林间的小道缓慢行驶，枝叶在车灯映照下影影绰绰。大哥时不时探头看向路边的果树，挨个念叨几句，叮嘱它们好好吸收露水，安稳度过夜晚。遇到长势偏弱的树苗，他还会下车用小水壶浇上一点水，动作细致又温柔。
在果树林里逛了半个多小时，大哥才心满意足地回到车上。“都安顿好了，这下我也能踏实回家睡觉了。”
车辆驶离采摘园，天边已经隐隐透出淡淡的鱼肚白。我看着窗外渐渐苏醒的城市轮廓，心中感慨万千。深夜的人们，用各种各样旁人眼中离谱的方式，安放情绪、坚守热爱、传递善意。这些天马行空的小事，拼凑出了这座城市最鲜活、最温暖的模样。而我的夜班行程，还在继续，下一段有趣的相遇，已然在前方等候。