后排虫笼时不时传出清亮叫声，不吵闹，反倒有种安抚人心的温柔。大爷侧头靠着车窗，望着河面晃动的灯影，偶尔伸手掀开棉布，轻声跟笼里的小虫说话，语气温柔得像对待老友。我不插话打扰，安安静静当背景板，一边留意路况，一边听细碎虫鸣铺满车厢。
二十分钟很快过去，大爷看了眼手表，慢慢把棉布重新裹好虫笼，准备下车。结账时执意多付车费，说占用我接单时间，实在过意不去，还热情邀约我白天有空去他家看品相极好的蝈蝈。
拎着虫笼回到凉亭的背影慢悠悠消失在路灯下，车厢里还残留着淡淡的竹编草木香气。我忍不住轻笑，深夜年轻人有年轻人的精神寄托，老年人也有独属于自己的小浪漫，拎一笼鸣虫打车散心，看似离谱，藏着的却是老人独处时简单纯粹的快乐。
重新刷新接单界面，河面晚风拂面，我静静等候下一位深夜来客。