见证了这座城市的日出日落。” 男人抚摸着手里的软布，语气带着深厚的情怀，“我祖辈都是修钟表的，我守着这家老店半辈子。每到深夜，我就想来陪陪这口大钟。听听钟摆摆动的声响，擦拭一下钟面，就像陪着一位相识多年的老友。”
车子驶向市中心的钟楼广场，高大的钟体矗立在广场中央，指针有条不紊地转动着，滴答的声响在寂静的夜里格外清晰。男人下车后，小心翼翼地用软布擦拭钟面上的灰尘，动作轻柔细致。擦完之后，他就静静站在钟楼下，抬头望着不断走动的指针，低声和大钟唠着家常，说着今日店里遇到的趣事，感叹时光流转的匆匆。
整整半个多小时，他就这般与老钟相伴。直到天边隐约泛起一丝微光，他才依依不舍地回到车上。“陪它熬过这半夜，心里就踏实了。这口钟不停，日子就一直往前走啊。”