、聊琐事，它陪着一代又一代人长大。如今用上了自来水，老井少有人来，石墩孤零零的。深夜天凉，可夜里露水重，我拿着扇子帮它扫扫露水，也算是陪老伙计说说话。”
车子开到老井边，古朴的石井圈搭配磨得光滑的石墩，满是岁月痕迹。大爷下车，坐在石墩旁，慢悠悠地挥动蒲扇，轻轻扫落石面上的露水。他一边扇风，一边自言自语，回忆着往日邻里相处的热闹场景，说起当年孩子们围着水井嬉戏的趣事。
时光在絮絮叨叨的话语中缓缓流淌。半个多小时后，天边鱼肚白愈发明显，大爷才起身回到车上。“陪老伙计待了一会儿，心里踏实多了。物件和人一样，相处久了，就有了感情。”
送大爷回家的路上，清晨的微风拂面而来。回顾今夜三人：与影子嬉戏的轮滑少女、为芦苇吹奏笛曲的青年、陪伴老石墩的长者。
不同的年纪，不同的爱好，却都在深夜里用纯粹的方式守护心中的温柔。夜班的道路还在延伸，而这些藏在黑夜里的小美好，永远不会缺席。