既能防止锈蚀，也算是给这些老代步工具一份照料。物件用久了，都是有感情的。”
我停稳车辆，看着大爷走进车棚。他逐辆检查车架、车梁，发现磨损破损处，便细心裁剪胶布，平整地粘贴上去。动作娴熟老练，每一处边角都按压得严严实实。狭小的车棚里，老人的身影来回穿梭，专注地守护着这些陪伴邻里的老物件。
一个小时后，天色愈发明亮，大爷才收拾好工具回到车上。“都修补妥当了，往后它们还能好好为大家出力。”
车辆驶离车棚，清晨的微风拂面而来。回望今夜众人：以风车为伴的少年、临流练字的女子、修补车梁的老者。
深夜从不是孤寂的代名词，有人创造美好，有人坚守热爱，有人呵护旧物。一桩桩看似平凡又另类的小事，拼凑出这座城市最温暖的底色。我的夜班仍在继续，静待下一段温柔相遇。