还会滋生潮气。趁着深夜安静，我把叶面的露水轻轻拭去，既能保护枝叶，也能让桑叶长得更鲜亮。守着这片林子，就像守着自家的田地一样上心。”
车子沿着林间小道缓缓前行，湿润的草木气息扑面而来。农妇频频下车，蹲在桑树下，用软布一片片擦拭叶片。动作轻柔细致，生怕用力过猛损伤叶面。遇到长势孱弱的嫩梢，她还会驻足观察许久，默默记下位置，打算白日里再来打理。在桑林中忙碌了近一个小时，她才恋恋不舍地回到车上。
“露水都擦干净了，明日桑叶定能长得更好。” 车辆驶离桑林，身后的叶涛声渐渐远去。
今夜与平衡杆嬉戏的运动少年、为藤蔓点缀星光的姑娘、细心照料桑叶的农妇，在寂静长夜里，以各自的方式与万物相处。那些旁人眼中稀奇的举动，内里皆是滚烫的热爱与柔软。我的车轮继续向前，等待