头，没有走神，不玩手机，不说话，全程埋头刷题、背书、记单词。
我开着车，时不时从后视镜看他两眼，越看越离谱。
凌晨四点的城市，成年人全都在熬夜放纵、熬夜 emo、熬夜奔波，唯独一个小学生，在熬夜努力。
快到学校的时候，小男孩终于合上习题册，伸了个小小的懒腰，揉了揉眼睛。
我趁机跟他聊天。
“这么累，会不会不想读书啊？”
小男孩很认真地摇头，眼神格外坚定。
“不会，我想考重点初中，重点高中，以后考好大学。我爸妈普通工作，我只能靠自己努力。”
简简单单一句话，瞬间戳中我。
很多成年人喊着迷茫摆烂，小小孩子却早就认清了努力的意义。
车子稳稳停在小学校门口。
此刻凌晨四点四十分，学校大门紧闭，校门口空空荡荡，连保安室都没亮灯。
小男孩背起大大的书包，动作熟练扫码付款。
付完钱，他转头认真跟我说了一句谢谢。
“叔叔，谢谢您开夜车送我，路上辛苦了。”
说完，小小的身影背着沉重书包，走到校门口台阶上坐下，从书包拿出课本，借着路边微弱的路灯，低头继续晨读。
我坐在车里，看着那个小小的背影，愣了很久。
这一刻我终于明白。
这座看起来慵懒又热闹的城市，从来没有真正休息过。
有人深夜修行，有人深夜释怀，有人，深夜拼命长大。
我发动车子，继续我的夜班行程。
今晚第三课，由十岁小学生授课。
主题：成年人的摆烂，抵不过孩童的自律。
离谱，真实，又让人瞬间清醒。