他脸颊的皮肤时，感觉到了一丝温热和粗糙——他今天早上刮了胡子，但下巴上已经有了一些新的胡茬，扎在她柔软的唇上，有一种微微的刺痛感。那个吻只持续了不到一秒钟，然后她就退了回去。
她低下头，没有看他。她的心跳得很快，快到她能听到自己的心跳声在耳边回响，咚咚咚，像是有人在敲鼓。她的脸颊在发烫，即使在天台的寒风中，也无法降温。她能感觉到那股热度从脸颊蔓延到脖子，再从脖子蔓延到耳根，她的耳朵一定红透了。她的手指在西装口袋里攥成了拳头，指甲掐进了掌心的肉里，留下一排深深的月牙形印痕。
她开口，声音很轻，轻到几乎被风吹散，但每一个字都清晰地传入了他的耳中：“这是谢礼。谢谢你信我。谢谢你从来没有怀疑过我。谢谢你在我最需要的时候，站在我身边。”
然后她转身，快步走向天台的门。