她掰开她的手指，从手心里取出那样东西。
是一串佛珠，檀木的，珠子被磨得光滑发亮。
每一颗珠子上都刻着一个字，连起来是“南无阿弥陀佛”。
佛珠她戴了一辈子，念了一辈子的佛，求了一辈子的平安。
她没有求到平安。
她的丈夫死了，儿子死了。
她知道孙子还活着，知道孙子已经长大成人，知道孙子就在离她二百里外的长安城里。
上官楼把佛珠放在床头。
她站在床边，看着这个白发苍苍的老人。
神龙政变那一年，她逃了出来，逃到了法门寺。
那年她还年轻，头发还是黑的，脸上还没有皱纹。
她在后山这间小屋里住了五十一年。
头发白了，皱纹深了，牙齿掉了，背也驼了。
她没有等到儿子来接她——儿子死在了她前头。
她没有等到孙子来看她——孙子来了，她已经死了。
萧烟站在门口，看着床上那个白发苍苍的老人。
他的祖母。
他从来没有见过她。
他以为她死了，死在了神龙政变的那一年，死在了武三思的刀下。
她没有死。
她活着，住在法门寺的后山上，活了五十一年。
她活着的时候他不知道她活着，她死了他才知道她还活着。
他来晚了。
上官楼从卧房出来，走到佛堂。
萧烟站在佛堂中央，面前放着一只木箱子。
箱子不大，紫檀木的，雕着缠枝莲花，盖子敞开着。
里面是信，很多信，一摞一摞的，用红绸带扎着。
他拿起最上面那封拆开。
信纸是玉版笺的，纸质白如凝脂，已经泛黄了，边角有些卷曲。
纸上的字迹端正清秀，一笔一划写得极其认真。
本章未完，请点击"下一页"继续阅读！ 第4页 / 共6页