"张无忌头也没抬，"把这个拿去测试一下。"
他递过来一个金属零件。不大，只有拳头大小，但表面光滑得像一面镜子。
"这是什么？"
"破晓推进器的核心阀门。"张无忌说，"如果这东西失败了，整个推进系统就会在启动的瞬间爆炸。"
张涵廷看着手里那个闪着冷光的零件。
"你亲自焊的？"
"嗯。"张无忌终于抬起头，眼睛里有血丝，"十二个小时。焊了拆，拆了焊。就为了把误差控制在0.001毫米以内。"
"为什么这么精确？"
"因为这不是地球的空气。"张无忌说，"这是太空。在这里，0.001毫米的误差，就是生死的差距。"
张涵廷沉默了。
他忽然明白了，父亲这三年是怎么过的。不是在偷懒，不是在观望，是在拼了命地为他们准备一把"剑"。
一把可以不用的剑。
但必须有。
"爸，"张涵廷说，"谢谢你。"
张无忌愣了一下，然后笑了。
"谢什么。"他说，"我是你爸爸。"
简单的一句话。没有修饰，没有煽情。
但张涵廷觉得，这比任何情话都要动人。
因为这是一个父亲，在用他自己的方式，爱他的儿子。
不是用语言。是用行动。
用一个十二小时不眠不休焊接出来的零件。
用一把为儿子准备的剑。