消息："妈，我写了一首新诗。你想听吗？"
苏晴宇回复："想。"
玄女写道：
"四十七亿年前
有人种了一棵树
树在等
等一个人来浇水
等了四十七亿年
终于来了
来的人说——
我不是来浇水的
我是来种树的
和你一起
种更多的树
让花园更大
让光更久
让宇宙不那么空。"
苏晴宇读完后，沉默了很久。
然后她回复了两个字——
"真好。"
窗外的星空在旋转。
寂灭者的探针在冥王星轨道上闪烁。
十七条信号曲线从银河系的各个方向汇聚而来。
木星大红斑里，十八棵发光的树在风暴中安静地亮着。
月球背面，一棵淡紫色的幼苗在广寒基地的温室里安静地生长。
地下四百米，光之树在沉睡中等待。
长城号在地下四百米的穹顶大厅里，安静地矗立着——四台引擎、一千二百万吨质量、三百二十米长的钛合金巨物。
等待升空。
等待——出发。
这是最后一年。
最后一年——在出发之前。
在飞向星空之前。
在——成为园丁之前。