向。东廊第一间，门虚掩着，门缝里透出油灯的黄光，光里有灰尘在飘。
六十年前，周铁骨住在那间石室里。他在墙上刻下自己的名字，铁牌第一号。六十年后，陈默住在那间石室里，铁牌二十三号。墙上仍有空位，还能刻很多名字。但那些人现在在哪儿，他不知道。
他只知道，自己今晚得回去把油灯灭了。灯油不多了，明天得去药房领新的。
陈默转身走回石室。推开门，油灯的火苗跳了一下，在墙上投下一个摇晃的光圈。光圈扫过那些名字——张铁山、王铁柱、赵铁锤、李铁牛、周铁骨——它们在火光中明明暗暗，像一群在石头里呼吸的人。
他吹灭油灯。
黑暗里，那些名字安静地待在墙上，等着明天，等着后天，等着下一个住进这间石室的人推开那扇铁皮门，点亮那盏油灯，看见它们，然后问出那个没有人能回答的问题——
这些人，现在在哪儿？
陈默躺在石床上，草席的干草香味在黑暗中若有若无。他把护腕从手腕上解下来，放在枕边，和铁牌挨着。铁牌压着护腕的一角，护腕的云纹贴着铁牌的“廿三”。
窗外，月光照在阴铁柱上，柱面上的冰在慢慢融化。水滴下来，滴在青砖上，滴答，滴答，滴答，像有人在打更。
滴了半夜。