檐底下的黑暗里什么都看不到，但他看到了三年前那个凌晨。
日租房里的灯很暗，圆珠笔的油墨蹭在他的手掌边缘，蓝色的，洗不干净的那种。
他把信叠了三折，放进信封里，手指把信封口的封条压平了又压了一遍。
走到文学院的时候天刚亮，路灯还没灭，法桐树的叶子在晨风里晃。
他蹲在信箱前面，颤着手，把信封塞进第三格的铁皮缝隙里。
推进去的时候手指在信箱的金属边缘蹭了一下，划了一道很浅的口子。
他没有感觉到疼。
那个时候他全身上下已经没有任何一个地方是不疼的了。
他以为她会看到。
他以为那些话会刺穿她，让她痛，让她恨，然后让她走。
结果她拆开的那一刻什么都没有。
她拿到的是一个空壳。
不是被甩了，不是被抛弃了，而是连被抛弃的证据都没有。
一个人就这么消失了，一声不响地，没有前兆没有理由连一张纸都没留下。
“苏言。”
周铭又叫了一声，声音比刚才轻。
苏言睁开了眼睛。
帽檐底下露出来的那双眼里有血丝，眼眶的边缘泛着一圈红，但没有眼泪掉下来。
他看着周铭，看了大概有五秒。
周铭被他这个眼神看得往后靠了一点，背脊贴上了墙面。
“还有吗。”
苏言的声音从喉咙最深的地方挤出来。
“没了。”
周铭说。
“全部就是这些。”
店面里又安静了。
后厨的老板端了一碗面出来放在取餐台上，看了看前厅这两个一动不动的年轻人，犹豫了一下，没有过去问要不要点餐，转身又回了后厨。
面的热气往上冒，在空气里慢慢散开。
沉默持续了很久。
本章未完，请点击"下一页"继续阅读！ 第3页 / 共6页